教书三十年——我的成长心路历程

教书三十年
——我的成长心路历程

管建刚

　　【管建刚，江苏省苏州市吴江经济技术开发区长安实验小学，特级教师，正高级教师。全国优秀教师，国家万人计划教学名师。著有《家常课十讲》《家常课对谈》《一线带班》《一线表扬学》《一线教师》等。本文刊发于《教育研究与评论》（综合）2022年11月刊。 】

　　一、三年又三年，不知什么是语文，不知怎么教语文
　　1991年的5月，我很焦虑。这段时间我们正在实习，可我真不知道怎么教书。再过两个月就中师毕业，要去学校真刀实枪地教书了。学校给我们每人订了一本《师范教育》，我读到姚烺强老师的《小学语文“一点突破法”》。“一点”就能“突破”，大概是题目吸引了我，就邮购了一本，还特意向姚老师请教了这种教学方法。为此，姚老师专门写了一封信给教务处，大意是你们学校有个叫管建刚的学生挺好学。我挺难为情的，知道自己几斤几两。如果真好学，我也就不会这么焦虑了。
　　收到书不久，我生病住院了。姚老师的书也就搁在一边。
　　住院又出院，出院又住院，如此反复，将近一年。教书的事情自然没心情去理会，一心只想身体健康，盼着能像以前那样生龙活虎，脚下生风，放飞青春。所以，一年后我去村小上班，教书是我的副业，养病才是我的主业——我给自己熬药，给自己打针，学起了站桩，学起了静坐，看起了医书，还订阅了各类养生杂志。
　　我在村小教高年级语文，实在是个意外。
　　村小的校长说，小管，你教二年级数学和四年级数学。我也知道自己的数学好。当年考师范，640分的总分，我考了584分，总失分56分，其中语文一门失了28分，其他五门加起来总共也失了28分。我的家里没有一本课外书。在我幼时的印象里，课外书等于连环画，等于金庸，等于琼瑶。
　　身体不好的我一听要教两个班的数学，还是两个不同的年级，需要两头备课，立马慌了，赶紧去找校长商量能不能照顾一下，教一个班。校长想了想说，教一个班也行，只是不能教数学，要改教高年级语文。我没多想便答应了下来。从没教过书的我天真地想，教一个班总比教两个班轻松。我就这样成了语文老师。可是自己都没学好语文，怎么可能会教语文呢？教了三年书，我都不知道什么是语文，该怎么教语文。更何况，我的心思也不在教书，而在养病。
　　到底年轻，养了三年病，身体总算缓过来了，家里的寒冬却到了。
　　父亲同他人一起合办了一个小厂子，半年了居然没有生产出一个产品。原有的积蓄都砸进去了，能借的钱也都借了来，竟没有一分钱的回报。几个合伙人见了面不是阴沉着脸就是吵架。最后大家得出一致的结论，一个人是条龙，三个人是条虫，这个厂子只有整给一个人才有救。说得好像挺有道理的，可是谁都不想要。怎么办？抽签。结果父亲抽到了这个烂摊子，接下了厂子的所有债务。
　　父亲上过一年学，母亲上过一天学。母亲说她进学堂的第一天下午，就被外公闯进教室拉回家去了。母亲不识字，帮不了什么忙。父亲愁眉苦脸，母亲愁眉苦脸，一家人愁眉苦脸。最后我说，爸，妈，我帮你们干。
　　又是三年，教书成了我的副业，家里的厂子成了我的主业。一下班我就在厂子里干活，一到礼拜天，不是去进原材料，就是去跑市场。这三年哪有心思想什么语文教学，我也不知道自己是怎么教书的。
　　头三年，我也不懂语文教学，但至少我还有时间跟学生玩在一块。这三年，连这些都给省略了，我还是不知道什么是语文，怎么教语文。
　　
　　二、就想走出村小，到中心小学去，开始为自己而教
　　1998年的春天，我面临一个选择：要么好好教书，要么好好经商。连我自己都知道，再这样“脚踩两只船”，肯定教书不像样，厂子也经营不好。思前想后，我还是决定关了厂子。
　　从每天的忙碌中解放出来，从双休的奔波中解脱出来，看什么都是那么轻松和惬意。1998年的春天起，我写了一段时间的小散文，发表在地方报上。那些小散文是我当时心情的写照。在我师范毕业7年后，我对自己说，这辈子就老老实实地当老师吧。
　　那个时候，我的师范同学有的在镇上的中心小学教书，有的在县城里教书，还有的调到了教育局的相关部门工作。我在哪里呢？我在江苏省苏州市吴江县屯村镇斜港村小学，一所地地道道的村小，六个年级，150个学生。
　　我也想走出村小，到镇上，到中心小学去。怎么去呢？只有好好工作，让中心小学的领导看见我的努力。
　　一个教师要想有别人看得见的成绩，主要有三条路可行：一是上课，二是组织学生比赛，三是写文章。我知道上课这条路是行不通的，毕业7年了，连我自己都不知道自己是怎么上课的，甚至教案都是抄的！那时候还没有电脑和网络；如果有，我肯定也是借助电脑和网络复制、粘贴。别说外出上课，就是外出听课也没有。说实话，7年后的我跟刚毕业的师范生没什么区别。要说组织学生比赛，我们的学生要乐器没乐器，要课外阅读没课外阅读，要兴趣班没兴趣班，不能跟镇上的学生比。琢磨来琢磨去，只剩下一条路，也是大家都怕的一条路：写文章。但我的语文却是所有学科中最糟糕的。我没看过什么课外书，也怕写作文。但总要有个选择。后来我想通了，写文章这条路既然大家都怕，那我就咬咬牙冲上去。因为大家都不敢往前冲，说不定只要我坚持冲上去就能搞出点名堂。就像大家都不敢跑马拉松，只要你敢，哪怕最后你是走到终点的，你也是胜利者。
　　还是1998年。那年秋天，由《江苏教育》杂志社承办的江苏省颇负盛名的“教海探航”征文活动在吴江举行，整个吴江都在发动大家积极参赛。我也想参加。写什么呢？写语文教学？不行，那不是去送审，而是去“送死”。最后，我选了班主任工作这个方向。工作了7年，语文教学虽没什么进步，但跟学生相处了7年，不说“成”了多少、“得”了多少，“败”了多少、“失”了多少，总归还是有点感受的。可我不会写啊！于是，把《江苏教育》一本一本地搬到床头，每天逼着自己看上面的获奖论文。刚看的那会儿，我体会到了什么叫“阅读催眠”。那么多的术语，我看不懂，看着看着，头脑就昏昏的，然后我就舒舒服服地睡着了。后来我给自己下了军令状，每天晚上必须看懂两篇论文，最起码要看明白是怎么写的。坚持了半年，对论文的基本论点、分论点、基本框架等，我慢慢有点感觉了。
　　看论文的同时，我也在规划怎么做班主任。于是，买来了魏书生的《班主任工作漫谈》，买来了李镇西的《爱心与教育：李镇西素质教育探索手记》。我一边想办法、出点子，一边把做班主任工作的点点滴滴记下来。参加“教海探航”活动的论文写了一稿又一稿，写好了拿给县城的小学语文教研员谈永康看。谈永康是我师范“不一班”的同学，他在一班，我在二班。师范的男生少，自然熟悉。1997年，他就获得了江苏省“教海探航”征文活动的全省第一名。他说这里不行，我回去改。改了，又乘公交车去找他，请他再提建议，回来后又改。没有电脑，几千字的论文，一个字一个字写上去，实在麻烦。后来，我就把能用的部分剪下来，再补上要改的部分。等到定稿上交，剩下厚厚的一摞废纸。
　　这篇文章最终获得了二等奖。1998年11月，我作为村小教师的代表，受邀参加颁奖大会，由此结识了特级教师薛法根。薛法根老师是全省最年轻的特级教师，和我同在吴江。然而，在此之前，我这个村小老师没有机会近距离接触他。
　　颁奖活动结束后，我征得妻子同意，买了电脑和打印机。说出来也难为情，当初买电脑的一个重要原因是我的字不好看（当然现在也不好看），写好了文章投稿，觉得拿不出手。那时买电脑和打印机的费用几乎就是我一年的收入。我对妻子说，我一定好好写，哪怕是挣稿费，我也要努力写上两三年，把买电脑的钱挣回来。
　　我是村上第一个买家用电脑的，大概也是整个镇上第一个买家用电脑的。不是有钱，不是赶时髦，而是为了写文章。为了实现自己的承诺，每天晚上19∶00到21∶00，我都准时坐在电脑前写文章。我要求自己一个星期至少写出一篇教育随笔。而我那个时候的水平，也就是用一个星期中的14个小时，写成一篇千字文，平均每小时写六七十个字。冬天到了，家里没有空调，我依然每天在电脑前坐2小时。实在冷，妻子拿来一个纸箱，铺上棉絮，脚踩上很柔软，很暖和。妻子又拿来一条薄被子，给我裹在腿上。手实在冷，妻子给我打了一副露出手指的手套。
　　我的教育文章被一篇篇地发表出来，先是在地方期刊，再是在市级期刊，而后是在省级期刊。1999年的秋天，我摘掉了村小教师的帽子，终于调入镇中心小学。
　　三、满脑子想的都是学生、学生、学生，为学生而教
　　因为要写作，所以要阅读。看到别人的教育做得那么用心，回想自己前些年的教书，真的很汗颜，很惭愧。亡羊补牢，虽然不能补回以前的“羊”，但至少可以为现在和以后的“羊”着想。
　　我该做些什么呢？我想到了作文教学。自己写了一两年了，在我们这个小镇上，我相对还有些自信。而且这些年阅读教学探索已经搞得如火如荼，很多人蜂拥而上，研究作文教学的倒是还没什么人。
　　作文教学怎么做呢？我想到了自己。我以前是一个怕语文、怕作文的人，现在却因为写作调到了中心小学。我这一点点的水平怎么来的？当然是“写”出来的。我怎么愿意去写的呢？因为我想通过写作调到中心小学去。写作怎么能把我调到中心小学去呢？因为写好了作文可以投稿发表，发表以后大家都认可我了，觉得我有点才，不能在村小里埋没了。
　　这么想着，我便找到了作文教学的关键词——发表。因为一篇文章的发表，我一个星期都会过得特别有精神，好像身边所有的人都在说，你看，这个管建刚有两下子。如果这个月发表了两篇，那这个月我基本上都会在兴奋和幸福中度过。这种发表的兴奋和幸福再一次激励我，努力写下一篇文章。
　　如果让班上的学生也经常发表作文，那该多好啊！相信他们也会很兴奋，很幸福，也会像我一样爱上写作。一个班50个学生，别说中后等学生，即便是作文尖子生，一个学期能在正式报刊发表一篇作文，那在乡镇中心小学都是了不起的事。当然，我想让全班学生都像我一样爱上写作。因为，只有作文尖子生“唱戏”的作文教学，那不是一般的教学班，而是兴趣班、培优班。有了这个想法后，我就开始盘算该怎么做。
　　直到有一天，学校里购进了印刷机，大家都去看新鲜。看着印刷机飞快地印刷出一张张通知和练习卷，我突然想到，如果这一张张纸上印的是学生的一篇篇作文呢？那不就是一份作文报吗？何不自己办一份作文报？这样既解决了学生作文“发表”的问题，又可以让每一个学生都实现作文发表的愿望，而且还是源源不断的发表——因为我们自己办一份班级作文报，所有的作者都是班上的学生。
　　理想很美好，现实很骨感。问题接二连三地袭来——
　　第一个问题，没法输入文字。那是2000年的春天，班上没有一个学生的家里有电脑。我向校长汇报，希望能在中午和傍晚放学后各开放40分钟电脑房，让班里的学生去输入作文。校长很支持我的改革。电脑问题算是解决了。
　　第二个问题，学校的微机房也才建立，学生就上过几节电脑课，打字速度跟蜗牛一样慢。不少学生40分钟、80分钟也输入不好一篇400字的作文。我向电脑老师了解了学生的打字情况，组织班上打字速度快的学生成立“文字输入小组”。实在慢的和实在忙的（比如“后进生”，忙着补各种作业），可以请“文字输入小组”的伙伴帮忙。有意思的是，后来这个“文字输入小组”的成员参加省里的计算机比赛，有的获得了一等奖，有的获得了二等奖。这在我们这个经济条件相对落后的小镇简直是个奇迹。也有实在来不及输入的作文，那就由我来帮忙。
　　第三个问题，那时拷贝资料都用3.5英寸的软盘，一复制，便吱吱嘎嘎地叫响；拷贝好了，拿到我的电脑上打开一看，没有。学生赶紧冲回电脑房，打开电脑一看，打好的作文没了！因为电脑房的电脑都用于教学，只要一关机，马上清零。我跟学生说，有两个解决办法：一是时间充裕的话，拷贝到软盘后，电脑不要关，先拿到我这里，我复制成功了，再去关电脑；二是如果时间紧张，那就用自己的软盘拷贝一份，用电脑房其他同学的软盘也拷贝一份，来个“双保险”。
　　第四个问题，排版。那时候没有什么排版软件，一方面是自己折腾，另一方面是请教电脑老师。学校的电脑老师是半路出家的，也只知道一些最基本的知识，比我高明不了多少。倒是新来的年轻老师，有比较熟悉电脑的，我就找他们商量怎么编排。
　　第五个问题，2000年后有一段时间，小镇上时不时停电。我和学生最怕周五停电。因为周五要出版我们的班级作文周报，没了电，什么也干不了。当然一般不会连着停电两天。于是，周一我选出录用的作文，周二、周三和周四学生输入电脑，拷贝给我。只要周四不停电，我再忙也要排好版，拷贝在软盘里再下班。这样，哪怕周五停电，我也可以拿着软盘去隔壁乡镇的小学里印刷。好在这样的情况不多，难得去一次隔壁乡镇小学，大家都帮忙，作文周报的印刷就很顺利了。
　　第六个问题，学生的持久动力。刚开始办作文周报，学生觉得新鲜，干劲很足。两个月后，干劲直线下降。为了维持学生的写作动力，我用了不少脑细胞。我给学生发刊用纪念卡，告诉他们如果能在班级作文周报上发表一篇作文，就可以得一张纪念卡。三张纪念卡可以换一张“作文新苗”的奖状。“作文新苗”再发表四篇作文，就有四张纪念卡，可以换一张“作文能手”的奖状。后面还有“班级小作家”“班级诺贝尔文学奖”等。后来我们还开发了作文的“积分活动”“稿费活动”，基本解决了学生写作文的持久动力问题。
　　第七个问题，“后进生”没多少机会发表，总是游离在外。于是，我开发了“优先发表卡”。只要有这张卡，作文哪怕写得不怎么样，也能发表。这张卡怎么奖励，我说了算。我想办法去发现“后进生”的进步和亮点，多奖励他们。如体育好的，为运动会增光的；劳动积极的，为班级作出贡献的；等等。
　　第八个问题，“优等生”容易发表作文，有骄傲情绪，作文没有进步怎么办？
　　第九个问题，有学生为了发表抄袭作文怎么办？
　　第十个问题，“优等生”认为“后进生”的作文不好，老师却录用了、发表了，老师偏心，怎么办？
　　……
　　一路过来，我满脑子想的都是学生、学生、学生，问题、问题、问题。当我把这些问题一个个克服，学生的作文兴趣、作文能力都得到了稳步发展。最后，我们班所有学生都在全国各地的正式期刊发表过作文，拿到过稿费。
　　我据此写的论文《打造一个永不消逝的童年》，也获得了2002年江苏省“教海探航”征文活动的第一名。

（续下页）

[1] [2]  下一页