于漪：一辈子做老师，一辈子学做老师

　　于漪：教师要成为新时代的大先生。“大”就是人，人是顶天的，一横就是两个翅膀，拥抱祖国、拥抱民族、拥抱世界，大先生就是要有这种情怀。教师的生命是在学生身上延续的，教育就是一代一代的传承。
　　01　把一代代人培养成有文化的人
　　1929年，于漪出生在镇江一户做小生意的普通人家。童年的于漪，在战火中颠沛流离地生活。父亲早逝后，母亲带着于漪兄妹5人艰难谋生。
　　18岁那年，于漪考入复旦大学。免学费、免生活费的教育系对于漪来说，是最经济的选择，更是内心早就播下的种子。
　　于漪：我读镇江中学的国文教师叫赵继武。“茕茕孑立”，他教一个“茕”字。“茕”字上面一个草字头，就像光荣的“荣”，下面一个“卂”，他在黑板上写得大大的。穷，再穷脊梁骨要硬，是一竖！骨头要硬，记住了。那个时候他穿着长衫，一面讲，一面做手势。当时我就感觉到老师是了不起的，因为一个人要脱离愚昧，应该要明理。做一个老师，实实在在地能够把一代一代的人培养成为有文化的人，那么国家民族就有希望了。
　　02 以生命认识生命
　　大学毕业后，于漪如愿站上了三尺讲台，成为原上海第二师范学校的一名老师。她先是教历史，1959年改教语文。初掌教鞭，于漪用“如履薄冰”来形容。
　　于漪：上课一直是如临深渊、如履薄冰，不知道学生会问什么问题。学生进学校每天上7节课、8节课，甚至9节课。课堂教学质量是会影响学生生命成长质量的。有时候1点钟睡觉，5点钟就马上爬起来了。每一句话写出来以后修改，用规范的书面语言改造自己不规范的口头语。
　　“丰而不余一言，约而不失一辞”，成了于漪为自己定下的讲课规矩。哪怕是从家里到学校步行一刻钟才乘到车子的路程，于漪也在更新、完善着教案。即将开始的这堂课，怎么开场、如何铺陈，每一个字词都打磨过很多遍。
　　一位青年教师曾随堂跟踪于漪3000多节语文课。对同一篇课文反复教授中，他竟从未听到过重复的讲授。
　　于漪：论语里头讲“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”，课要上到学生心中，一定是你全身心投入，用生命歌唱，以生命来认识生命，以一棵树来摇动、撼动另外一棵树。你只有自己真正修为做人，你的言行才会给学生以感染。
　　03　教育要育人
　　“语文课就是基础工具课”，“教书”就是具体任务，社会上的这些认知与风气，在于漪这里行不通：“教育不能只谈育分，不谈育人”。在她的坚持下，“工具性与人文性统一”被写入全国《语文课程标准》。
　　于漪：教育既是科学又是艺术，你一定要发现孩子的优点长处，呵护它。有一个女孩，讲话七七八八没有条理，下课跟同学玩的时候讲话就非常流畅。她每天到学校要走半个小时，我就给她布置：你每天路上走碰到什么人，心里反应这是一个什么人；旁边花开，这个跟白玉兰有什么不一样。训练了半年，结果小孩子后来到初三年级的作文比赛，获三等奖。教育就是把人的优美、人的潜能变成现实。果树都不一样，这是苹果，那是梨，都很美。
　　1977年10月，上海电视台邀请于漪去上一堂向全市直播的语文公开课。于漪选择讲授高尔基的《海燕》。
　　于漪：我总是想到，乌云总归要过去的，乌云总归是遮不住太阳的，因此我就想到了高尔基的《海燕》。
　　一时间，上海万人空巷，大家守在电视机旁，争睹她上课时的风采。在那个年代，人们能静下来听一节语文课，意味着教育领域的复苏。
　　1978年，一个新的时代来临。中学语文的教学资料匮乏，已是全国首批语文特级教师的于漪，根据多年教学经验，完成了《中学语文教学探索》《中学语文备课手册》等多部著作。
　　于漪：我们国家的发展不平衡，农村的、边远地方的学生，学习条件要比我们差得多。怎么把我们的一些认识、一些资料通过创造性的劳动，传播到中部、西部以及农村。后来我就叫它《备课手册》。
　　这些浸润着于漪多年实践心得的教学设计，很快在全国推广开来。
　　04　“一个面包”的故事
　　炬火一般的师爱，陪伴更多学生前行，既为学生之师，也做教师之师。于漪的很多学生，毕业后也成为了人民教师。她所带62届学生里的生活委员肖龙宝，至今都记得老师买给他的一个面包。
　　于漪：当时粮食很困难，男孩子长身体的时候配置的那点粮食经常吃不饱。有一次他生病发高烧，说“于老师我真想吃一个面包”。我当时配置只有22斤粮票一个月，省下一顿，然后把粮票给一个同学，请这个同学买一个面包给他。但是我跟那个同学讲，不要告诉小龙。
　　三十多年后，于漪因病住院，肖龙宝千里迢迢赶来探望老师。
　　于漪：他说，“我就是要来谢你几十年前的一个面包，你让我懂得了什么叫爱学生，因此我就把这个爱给到我所教的所有学生当中。”他带的班级都是优秀的班，他教的学生，他都是以善良的心对待，以自己的生命去温暖别人的生命。
　　几十年前的一个面包，让几代学生受益。师道传承，让于漪感叹不已。她勉励青年教师：要成为新时代的大先生。
　　于漪：这个“大”字本身造字妙不可言。“大”就是人，人是顶天的，一横就是生了两个翅膀，拥抱祖国、拥抱民族、拥抱世界，大先生就是要有这种情怀。教师的生命是在学生身上延续的，教育就是一代一代的传承。
　　05　做下一代人向上的阶梯
　　600多万字论文专著、2000多节公开课、培养三代特级教师，这是于漪用人生写下的数字。在她的影响下，更多的年轻人走上了讲台。
　　年轻老师：于老师，当初我在电视上听到您说，“茕茕孑立”的那个“茕”字，那一竖就是民族脊梁，我深受感动，就也来当老师了。
　　于漪：“我也来当老师了”，那好啊。我们民族总是要传承下去的，年轻要有为。
　　于漪的老伴黄世晔是复旦大学教授，儿子、儿媳、孙女、孙女婿也都是教育工作者。在黄世晔98岁生日时，孙女黄音送了一本相册给老两口作为礼物，每一张相片上，都配有手写的图说。其中一篇是这样写的：
　　“气温再高，这个楼道还是凉爽的。最开始爷爷和我爬得一样快，慢慢就被我赶超了，再后来我会先爬到一层的平台上，再以一个胜利者的姿态，折返到楼梯中央接爷爷……”
　　一个家庭里，上一辈人是下一辈人攀爬的梯子；对于一个民族，于漪这样的先生，又何尝不是下一代人向上的阶梯？