渐行渐远的临洮师范

　　15岁那年，当父亲背着沉沉的行李送我去临洮上师范的时候，我并不清楚，这一走，我命运的底色将在这四年里被垫定。
　　我其实并不明白去读师范的目的，当老师对我而言也是件特别遥远的事情。在我拿到录取通知书的那一天，母亲高兴的说：“一个女娃，当个老师，每年还有两个假期，自然得很！”母亲是个纺织工人，每天工作8小时以上，三班倒的工作里几乎没有节假日，能过上带薪不上班的生活，在母亲眼里应该是掉在天堂里了。很多年后在连续工作几个月，晚上常常加班，没有休息日的时候，我就会想起母亲的这句话，觉得她说的不无道理，因为很多时候因为工作的原因，自己的时间并不属于个人。
　　我考上师范父亲也挺高兴，因为父亲的高兴我也对自己考上师范这件事情有点高兴，我理所当然的认为父亲让我去读师范是正确的选择，因为一直以来，父亲就是我人生之路的灯塔，多年之后回过头来看看，有惋惜，有感慨，我更加理解古人说的“读万卷书不如走万里路，走万里路不如阅人无数”的道理了，因为见识和眼界的局限，有时候你可能不清楚自己心里倒底要什么，从而把他人的理想当成是自己的理想。我单单只看见墙上四角的天空，哪里会知道天下的学校不独独是中等师范这一家呢！
　　曾经读过一篇关于写中等师范学生的文章，说那个时代初中毕业后上了中等师范的这一批学生，撑起了中国基础教育的脊梁，是中国教育之大幸，是他们个人之大不幸。掩卷沉思，我不大认同这样的说法，幸与不幸其实是相对的，也完全是内心对自己的定位。在晚上繁星闪烁的夜晚，看天上那么多的星星，有多少人说得上它们的名称？但这从来也没有妨碍过星星们发光。
　　（一）
　　踏进临洮师范的大门，没什么特别的感觉，要说建筑规模，还没通渭一中大，资料介绍说学校占地面积48亩，48亩的感性理解就是步行不到15分钟，就可以将临师的东西南北都走完。1990年还是定西改革开放的起步阶段，高楼大厦很少，学校唯一的楼就是四层单面的教学楼和四层双面的女生宿舍楼，其他都是平房。这种建筑规模，不要说中国尖端的大学，就连西北师大的一隅也不及。
　　我们女生宿舍坐落于学校南角，每个宿舍住8个女生，楼上没有厕所，没有水房，女生宿舍每周2人负责打水倒垃圾，上厕所得穿过男生宿舍和操场，去校园东头，厕所是简易的坑，夏天散发难闻的恶臭。楼下是男生宿舍，用以前的旧校房改造而成，每个宿舍摆了大致有供20人睡的高低床，里面光线阴暗，每次进去味道五味杂陈，在一个20人生活的男生集体宿舍里，呼吸到清新的空气那简直是天方夜谭。男生宿舍后面是错落的校礼堂和食堂，食堂也是旧教室改造成的，没有餐厅，每次打饭，饭从高高的窗户递出来，同学们各自回宿舍吃。
　　（二）
　　父亲带我去报名，我见到了对我后来影响很大的恩师——我们的班主任肖辉老师——事实证明，肖辉对我们班每个人的影响都很大。他中等个头，留着小平头，四方的脸，操一口带陇西味的普通话，当时他刚从西北师大美术系毕业，我们是他带的第一届学生。
　　15到16岁的少年男女，正处于青春发育的叛逆期，很难管理，肖老师刚从师大毕业比我们也大不了多少，在我们的四年里，他扮演的角色是父亲，是兄长，同时也是老师，有时也和我们一样，又是个稚气未脱的孩子。肖老师给我们带美术，美术史、素描、水粉画、工笔、美术字，写意画、手工，好像无所不教，对我们班他也花费特别的心思，我现在关于美术的知识都是那时候学的，可惜那时理解有限。
　　周末，他带我们上东山，下洮河，在他小小的宿舍里，我们还经常去蹭吃喝，改善伙食，解嘴馋。我想大家对他最敬佩的地方是他对班上每一个人都能一视同仁，从不偏袒，全班55个同学谁有困难，第一个关心的就是他，作为老师他教会我们的第一课就是正直、善良和爱心。
　　我们称肖老师为“老班”，这是个既带有尊敬又含几分亲切的称呼，因为肖老师常常和我们搅在一起，有时候他就像老朋友，又因为是老师，不失几分威严，所以选了“班主任”最前的一个“班”字，以示对他的尊敬。在他的带动下，我们二班就像个嗷嗷叫的小牛犊，是同级中的佼佼者。
　　那时班里有个小乐队，曾文亭、张景荣是主力，他们俩都擅长二胡和笛子，张景荣还会吹桑克斯，作为从农村出来的穷孩子，从来也没有固定的老师去教他们这些，他们在乐器上的成绩，全是业余时间从师哥师姐那里自学来的，在全校历次的比赛中，我们班的乐队都是魁首，三年级文艺演出，班里排演的一曲《赛马》技压群雄，轰动全校。历次运动会，二班都是冲在最前面，文化课排名，二班也从未屈居第二过。每次组织比赛，肖老师既是指导者，又是参与者，他后来也说，这个班是他一生中倾注心血最多的一个，也是和大家感情最深的一个班，肖老师鼓励班里的好学生，但是对落在后面的同学，他从未放弃过，他的教育方式常常是苦口婆心的劝，有时技穷，也兼带吓唬和武力，但是在他的关心爱护下，班里没有一个同学掉过队。
　　三年级，学校将前几届休学的一名男同学转到了我们班，大家私下议论纷纷，听说他犯过严重错误，天不怕地不怕，大家都觉得以后班里可能会发生翻天覆地的变化。出乎意外他来到我们班竟成了班长，新来的班长个头大，唯一的特点就是话不多，平日里遵纪守法，学习也没见比别人差，自从他当上班长，那些素日里调皮捣蛋的同学倒是乖巧了不少，不多久，大家也觉得他没有别人说的那么凶神恶煞，浑浑然就打成一片了。
　　其实以一个警察的眼光看待我们当时的班长，学校领导确实有点大惊小怪，背离教育以人为本的核心理念。当年留级到我们班的那名学生只是因为饿，和同班同学乘着夜色偷偷翻进学校食堂拿了小半袋面，而他只是在窗外作了一下接应，事发后，那个拿面的同学被校方开除，我们后来的班长就被学校记了处分后休学2年来到了我们班，当上了我们的班长。很多年后，和肖老师谈起这件事，他哈哈大笑说：校领导说这个同学很难管，我就让他班长，实践证明，他把咱们班管理的挺好的！

（续下页）

[1] [2]  下一页