我从源头走过

　　【作者简介：李云鹏，1937年生于渭水源头之五竹镇。曾有一段军旅生涯，此后从事最长的职业是文学杂志编辑，曾任《飞天》文学月刊主编，编审。中国作家协会会员，著有《忧郁的波斯菊》《三行》《零点，与壁钟对话》《西部没有望夫石》《篁村诗草》等诗集，长篇叙事诗《牧童宝笛》《进军号》《血写的证书》《凌霜花》等，及散文随笔集《剪影，或者三叶草》等】

　　故乡于我其实是陌生的。许多乡人口上唱得很响的“景”，我竟是从未到过。比如前些年一位南方文士到过且夸说“绝胜江南风光”的天井峡，便是我艳羡很久，至今犹未涉足的梦。少年时就离开故乡的一个乡下孩子，童年的活动天地就只那浅陋的乡街村巷，及蟋蟀和蝈蝈们自由演唱的场园。最遥远的壮游是距家30里的小县城——外乡人奚落的“碟子城”。此外就是到距县城5里、须翻座小山的外婆家。天地就如此宽。而为生计所迫，不足14岁就远别乡土，故乡于我能不陌生吗！
  
　　这陌生却无碍我对乡土的自豪。我生身的黑土地，我的至今贫瘠的黑土地，孕生了一条在中国应是小有名气的渭河——那姜子牙以“愿者上钩”悠悠然垂钓的渭河；那成就了一条成语（泾渭分明）的渭河；那滋育了秦陇大地的渭河；那行至潼关渡便义无反顾地扑入黄河，一下子挤宽了、喂粗了黄河的渭河。且我想，在不拒涓细的大海的公民册上，醒目处，定必有我的渭河。
   
　　但40岁前的我，竟没有到过距县城仅只20华里的渭水发源地鸟鼠山，竟无缘一览鸟鼠同穴的景观，也无由掬一捧品字泉的水吐抒乡情，也因此，我是确乎想象不来渭河的母地母水的丰歉与清浊的。

　　在未到鸟鼠山前，渭河在我眼里很大很大，童年那时尤其大，大到可似包容我眼里的整个世界。我们光着屁股的多次冒险泅渡，引来除狼狈吃水之外的大人们的巴掌的严厉警告——渭水可不是你小不点儿们随意耍弄的呵！这也不假。在我七八岁时，我亲见邻家一个长我十岁的大哥哥从河桥上滑落后再没有唤醒的惨景。

　　在我所知的范围内，第一个把我心目中很大的渭河压进小小一盂的，是中国当代著名学者顾颉刚先生。顾先生1939年在渭源考察教育时，以一幅题联，给渭源教育界留下了一个学者恒久的精诚——
        政海正翻澜渭水鱼龙争变化
        树人诚大计门前桃李好栽培
　　且将足迹印在了渭源的丽山秀水，并吟出了另一幅有名的题联——
        疑问鼠山名试为答案歧千古
        长流渭川水溯到源头只一盂

　　那是顾先生访游渭水发源地鸟鼠山后的书感。据说先生那时是骑着毛驴（或说骡子）抵品字泉的。他当时在那孕生了渭河的小泉旁必定感慨多多，惜已无考。但这幅题联传下来了 ——它一直活在我中学时的老师、创办了渭源第一所中学的德高望重的张嘉民先生的口上。张嘉民当年请来了顾先生，且陪了顾先生同游鸟鼠山。当我从嘉民先生口里讨来这阙佳联时，渭源土生的我，竞还未到过渭水源头。对顾先生的“只一盂”说，初始我还很有些不愿信服。就想，顾颉刚先生是见过海之大的人，比海小的必是他眼中的“一盂”了吧？我固执地不愿面对源自故乡的有名的渭河只出于“一盂”的评说。这倒促成了我一次匆匆的鸟鼠山之行。

　　到得鸟鼠山，始信久萦于怀的我的渭水源头的品字泉，那昔年祈雨的乡民们说是绝对灵异因而叩拜年年的龙之湫，确乎仅为“一盂”而已。面对源头小小一泉，已很经了些世事的我，便一切释然，便不再羞“小”，反倒增了些庄重。我记起也是张嘉民先生向我口传的一位三十年代初在渭源县令任上的四川人为渭地渭河书写的另一幅美联，那是县令呼唤在省城学成的嘉民先生返回故土，而在信中寄说的一片殷殷之情——
        莫道地贫，有满山白薇供吾一饱
        谁云渭浊，看源头活水照人双睛

　　上联含“不食周粟”的伯夷叔齐隐居地的渭源南乡首阳山，那里独产白薇；下联含地处渭北的鸟鼠山品字泉，有驳“渭浊”之意——源头活水是可照人双睛的！已去过品字泉的我可以作证，这绝不是溢美之辞，那泉水真真是清可鉴人，绝无杂质的纯清。我也因此不服了那条“泾清渭浊”的成语的判定，我源头的渭水是绝不浊的。这里不存在乡土观念酵生的偏护，而是清亮亮的事实，是凡到过渭水源的人的清亮亮的认定。

　　关于渭水发源地，仅说源于鸟鼠山，窃以为是并不确的。依着对源头认定的常理，从流程、流量及河势的稳定诸方面衡定，渭河的另一上流支脉、流程流量远较鸟鼠山那一流（名曰禹河）为长为大的发源自壑壑山大岘沟的清源河，最应称得是渭河的正源。不然，号称“渭水长虹”的名列国字号保护文物的有名的木构握桥之架在清源河上便难于理解了。我想，定是当年探源的踏勘者偷了一点儿懒，沿禹河近走了鸟鼠山；或是被清源河上游的总是缠绵得很美的秋雨所阻而未有耐心远行吧？

　　这不过是开点儿古人的玩笑。为此专意请教了我的同乡好友、对渭源历史民俗颇有研究的当地学者徐化民先生，方知史书对渭水发源地向有南源、北源之说，是早就解决了的问题。北源指出于鸟鼠山的禹河；南源即是清源河，两河交汇于县城东侧，如同一个连体的婴儿。

　　上游的渭河，真是一条闪光的链，珠串着那么多令人神往的清亮亮的美好。“一盂”之小外，也有“大”。创造了“一盂”之说的顾颉刚先生在访游了清源河畔的秀峰山五竹寺后，也情难自禁地道出个“大”——
        五竹交相辉
        万松成大观
　　陶醉于万棵松柏与五色竹子之间。

　　可惜先生去时不是冬季，而“五竹积雪”向是渭地一大景观。如果他是冬日去的，我会为他找一块红纸充作帽檐，执一截短棒，领他去雪地里围捕野鸡。相信当他将追得力尽、头身塞进刺棵的野鸡捕获时，一定会有如我等般的少年之狂——童年雪天，我们是常在五竹的雪林里撒这等野兴的。

　　我又希望他是夏日去渭地，我会领他去风光绝胜五竹的马鹿山，去赏那九峰各异的奇崛，去看山豹野猪去射鹿，去相近的首阳山品此地独有的白薇，探究不食周粟而最终毙于此方的先贤的倔执。

　　我更希望他是五月去清源河的母地壑壑山，我会领他去草坪，那是攀山至顶后的一方壮观——小有起伏的浩漫的草坪上，越出浅草，无边无际的野葱花黄入云天，以其特有的清香扑入你的鼻腔。仅说留连忘返是不够的，你会被粘住，粘住了便动不得。我不知还有什么地方有如此的景观——单调中的辉煌！哦，野葱花，野葱花……我不禁想起母亲烙的引人流涎的卷葱花饼，想起那胡麻油炝野葱花的爽口的浆水面……

　　我还希望先生能在雨天去观七圣雾雨，看晶白的烟雾似的雨怎样在赤红的七圣山演出奇幻。其实，看雨还是要走南乡。南乡山区的雾雨才叫雨呢！我们叫毛毛雨，真是牛毛样的纤细，不紧不慢，若雨若雾，似有似无，如袅袅青烟样摹挲着黛色的山岫。身临其境，每有一只嫩红的小手轻轻搔着你的感觉……那情味，绝似我们的舒婷女士那些上乘的朦胧诗。这时候一件事最是惬意：戴顶草帽，绾高裤角，赤着脚，去河滩小树林的浅草地上采蘑菇。一种比图钉盖稍大的当地人称之为钉子蘑菇的，极是蘑中佳品，汤中置入几枚，满锅生香！
  
　　却又希望先生晴夜去关山去庆坪去石门，去品尝那里绝对是有色有昧的水灵灵甜沁沁的月色，你吸入那月色，必是一身清爽。

　　呵，清亮亮的渭河！我珍重你的每一颗水珠。我想到了村前河岸边依依的垂柳，深深的草，欢叫着扑向河中的鸭阵；想到了童年在水缓处光着屁股的摸鱼；想到了河边排列如仪的杵衣石……记忆里，我渭河岸边的杵衣石，杵衣石边衣袖高绾于臂肘之上的双臂如透明的水萝卜的捣衣的村姑，简直是我渭河的美人痣，清晰在永远的眷念里……

　　是的，如果顾先生有兴致，我可以领他持续走下去，走过渭水源的春夏秋冬，走尽三百六十五个日夜，从“一盂”走向无尽的“大观”。我确信，遍地生长灵感的渭水源，必会引出先生更多的佳联。

　　渭水源，名山好景之外，也出名士。远的不说，清朝末年就有一位。那是父亲的外公石怀璋，他的上京应试卷曾得慈禧太后的御批，我在四舅爷处曾经见过的。舅爷已仙逝，就不知那御批试卷现在的下落了。但我至今还保存有四舅爷赠我的石怀璋在陕西任职时的一封家书，那小楷书工稳秀致极了。他的诗才也名响一方。祖父生前曾口传我几首曾外公石怀璋的诗，那时年小，惜多已忘记；只一首写他与我的曾祖父在漳县朝阳洞辞别的五律，至今还清楚地记得——
        红暾透晓光，  送我出朝阳。
        十里霜林紫，  三杯菊酒黄。
        柳攀人意懒，  风紧马蹄忙。
        指点前头路，  山长更水长。
　　就现在，我仍然是很倾慕曾外公这等潇洒的诗才的。

　　围绕着有关渭水源小大的文字似乎应该结束了，偏就此时，脑海里突然映出童年的一个“大”来：一座很惹眼的天主教堂。在渭城低矮寒酸的房舍间，这独是一角豪华。记忆里那很高很大的门口常有一个高躯深眼隆鼻的洋人进出。也许那时我特小，只觉得那洋人特大。我是决不敢走近的，只远远地怯怯地看着他。很多次我见到他，是骑毛驴去乡下传教。现在想起来，那么高的个子，骑一匹毛驴，穿着中国式的青布长衫，说着带有洋腔的渭地方言，沿着渭河苦行僧似地经年奔波，倒也不失是一幅别样的风景。这西方的教士给渭地带来西方的文明和进步了吗？我们没有领略到。渭源那时和其后仍是“洋芋搅团”式的封闭。那大教堂现在自然是不见了，即便留着，也必湮没在越来越多的现代楼群之中，成为今日的寒酸。

　　但城南渭水上的握桥（又名灞陵桥）依旧昂昂。昔时今时，都是我心目中的伟构。那是不置桥墩，全然用木头撬握而起的拱桥，弧幅高高地横于半空。其上多幅名人题碑，醒目的是孙科的“渭水长虹”，也真似一弯长虹。我走过大半个中国，见到过各型各样的桥，还未见过这等别致的构建。最自豪的是，它是我本土的何姓工匠修造的。天才的工匠早已长眠于土，长虹依旧耀耀然高悬于渭水之上，像历史写在高处的沧桑。

　　渭源境内的一段秦长城，记说着这块土地的古老，而对于现代，她却又年轻得近于襁褓中的稚弱。“一盂”不足羞；重要的是如何以潇洒的大姿态展示渭水源丰沛的活力。今人肩担沉沉。

　　那如虹的灞陵桥，似乎是一种历史的期冀，又似乎是对未来的一种预兆。